«Где эти гипсовые пресс-папье в форме рогалика и сливочного сыра. Давай показывай!»: «После работы» (1985) реж. Мартин Скорсезе

Пол, молодой программист в белом костюме, возвращается после рабочего дня в светлую квартирку с бежевыми диванами. Бесцельно попялившись в телек, он идет в ближайшее кафе, чтобы поклевать сэндвич и поскучать над романом «Тропик Рака». «Это не просто книга, это оскорбление, плевок в лицо искусству…» — сообщает белозубая блондинка за соседним столом. Полу книжка пригождается как минимум, чтоб … Продолжить чтение «Где эти гипсовые пресс-папье в форме рогалика и сливочного сыра. Давай показывай!»: «После работы» (1985) реж. Мартин Скорсезе

Леонид Филатов, рок-н-ролл и милиция: «Город Зеро» (1988), реж. Карен Шахназаров

Алексей Варакин, инженер с московского машиностроительного завода, приезжает в сырой безымянный городок, чтобы решить вопрос с поставками кондиционеров. На заводе, куда он тут же идет договариваться об изменении задней стенки, чёрти-что начинается с порога. Секретарша как ни в чем не бывало работает абсолютно голой, а директор не в курсе, что главный инженер восемь месяцев как … Продолжить чтение Леонид Филатов, рок-н-ролл и милиция: «Город Зеро» (1988), реж. Карен Шахназаров

«Итальянский экстрим»: Альдо Нове «Супервубинда» (1996)

В 1996 году один 29-летний итальянский поэт-марксист придумал ребяческий псевдоним Альдо Нове (буквально — Альдо Девятка) и всполошил литературную Италию жесткими кровавыми рассказами «Вубинда: Истории без счастливого конца». Точнее, не всполошил, а продолжил шокировать: в том же 1996-м, но чуть ранее Альдо Нове напечатался в книжке «Молодые каннибалы: Первая антология экстремального хоррора», которая подсказала критикам, как назвать … Продолжить чтение «Итальянский экстрим»: Альдо Нове «Супервубинда» (1996)

Не бросайте людей по e-mail: «Сита поет блюз» (2008), реж. Нина Палей

«Контроль предлагает ложное ощущение безопасности», а антипиратский закон — это «жопа». Так американская режиссерка и комикс-художница Нина Палей призывает к свободному копированию и распространению своего многократно премированного мультфильма по мотивам эпоса «Рамаяна» — он пришел «из общей культуры, и обратно в общую культуру отправляется». Этими словами легко можно описать и эклектичность мультфильма: здесь совмещены два исторических времени, две сюжетные линии, разнообразная … Продолжить чтение Не бросайте людей по e-mail: «Сита поет блюз» (2008), реж. Нина Палей

«Мужской «брендовый» голос по доступной цене»: Оксана Булгакова «Голос как культурный феномен» (2015)

«Голос как культурный феномен» — финальная часть трилогии Оксаны Булгаковой (первые две книжки — «Фабрика жестов» (2005), «Советский слухоглаз — фильм и его органы чувств» (2010), увлекательный академический текст о том, как западная культура концептуализировала человеческий голос — от мифа об Орфее и Эвридике до опер Питера Селлерса и Яндекс-автоответчиков с голосом Путина. Поскольку в … Продолжить чтение «Мужской «брендовый» голос по доступной цене»: Оксана Булгакова «Голос как культурный феномен» (2015)

Главный год в истории «этой страны»: Ольга Брейнингер «“Visitation”» (2018)

2018-й снова был годом годовщины революции — тоже октябрьской, но уже постсоветской. К двадцатипятилетней годовщине путча «Такие дела» и Bookmate предложили молодой писательнице, антропологу Ольге Брейнингер написать текст об осени 1993 года. 4 октября на сайте был опубликован «“Visitation”», полудокументальный-полуфантастический рассказ про клочки постсоветской памяти.После протестов на Болотной к власти приходит «Партия памяти», основной пункт которой — работа с … Продолжить чтение Главный год в истории «этой страны»: Ольга Брейнингер «“Visitation”» (2018)

Ларс фон Триер превращается в женщину: Елена Фанайлова — «Черные костюмы» (2008)

Елена Фанайлова — журналистка радио «Свобода», переводчица, лауреат разнообразных литературных премий, одна из лучших современных гражданских поэтов. Стихи «Черных костюмов» — таинственный лес с Хрюшами и Степашами, умирающими близкими, Ксенией Собчак и хитрым Кадыровым, где «усирается от ужаса» римский поэт Катулл. Почти все тексты начинаются анекдотическими сюжетами вроде «Данила приходит с похорон Ельцина» или «Ларс … Продолжить чтение Ларс фон Триер превращается в женщину: Елена Фанайлова — «Черные костюмы» (2008)

Рот и род: The Scary Movie (1993 ), реж. Пегги Ахвеш

Пегги Ахвеш — американская видеоартистка, экспериментальная режиссерка и фем-активистка, все работы которой — это исследования субъективности и гендерных ролей, а весь экспериментальный язык — ради создания киноизображения без взгляда-всезнайки, камеры-судьи. Способ, которым Ахвеш высвобождает киноязык из цепких лап патриархата, прост, как черный квадрат: она всего лишь передоверяет зрение кому-то другому. Например, в The Color of Love (1994) Ахвеш доводит до ума … Продолжить чтение Рот и род: The Scary Movie (1993 ), реж. Пегги Ахвеш

«А потом проза-матушка»: Полина Барскова «Живые картины» (2015)

Полина Барскова — специалистка по римскому поэту Катуллу, русской прозе 1930-х годов, культурным сюжетам Ленинградской блокады. Девочка из семьи филологической интеллигенции, попавшая из СПбГУ в Беркли, чтобы поменяться. Обязательное имя российской поэзии 1990–2010. Преподает русскую литературу в американском городке Амхерст — там, где жили и работали Эмили Дикинсон и какое-то время — Роберт Ли Фрост. Первая прозаическая книга Барсковой «Живые картины» … Продолжить чтение «А потом проза-матушка»: Полина Барскова «Живые картины» (2015)

«Как человек я не уверен, как поэт я не умею»: Иван Ахметьев «Миниатюры» (1990)

Иван Ахметьев — один из советских поэтов-диссидентов, который, как и положено, работал сторожем, дворником, пожарником и библиотекарем, а после перестройки стал издателем и сделал грандиозно много для популяризации неофициальной советской поэзии. «Миниатюры» — первый сборник Ахметьева, который вышел в 1990 году в Мюнхене. В его названии определены и жанр и метод создания текстов. Ахметьев пишет коротко — либо сыпет двустишиями вроде … Продолжить чтение «Как человек я не уверен, как поэт я не умею»: Иван Ахметьев «Миниатюры» (1990)