«Контроль предлагает ложное ощущение безопасности», а антипиратский закон — это «жопа». Так американская режиссерка и комикс-художница Нина Палей призывает к свободному копированию и распространению своего многократно премированного мультфильма по мотивам эпоса «Рамаяна» — он пришел «из общей культуры, и обратно в общую культуру отправляется». Этими словами легко можно описать и эклектичность мультфильма: здесь совмещены два исторических времени, две сюжетные линии, разнообразная музыка и несколько типов мультипликации (от поп-арт коллажа до психоделического нью-эйджа) — по-настоящему эпический размах.
Три фигурки Ваянг (традиционный театр теней в Индонезии и Малайзии) рассказывают историю о Сите и Раме, главных героях священной «Рамаяны». Рассказчики говорят на сто раз пародированном американо-индуском английском, силятся припомнить детали и увлеченно спорят о мотивациях персонажей. Бодрый подкаст монтируется со сценками в разных техниках, из чего вырастает адаптированная версия древней истории: великий принц Рама отправляется в изгнание, его верная жена Сита следует за ним, там ее крадет злой правитель Ланки и Рама отворачивается от женщины, спавшей в доме врага.
Палей здорово иронизирует над устойчивыми метафорами «Рамаяны» (руки как лотосы, груди как лотосы, щеки…) и выдает яркое феминистское прочтение: древний текст — это история о женском самопожертвовании и мужском эгоизме, которые в равной степени предопределены патриархальной культурой. Вторая сюжетная линия ставит ровно тот же акцент. Двухмерные супруги из Сан-Франциско живут в уютной квартирке и няшат кота, пока Дэйв не получает работу в Индии. Через месяц он зовет скучающую Нину в гости, и, когда та приезжает, ведет себя холодно и жестоко. Скоро он подначивает жену улететь в американскую командировку и практически вдогонку кидает сообщение: «Дорогая Нина, не возвращайся. С любовью, Дэйв». Если Рама отверг Ситу, решив, что она виновата в собственном похищении, то Дэйв разбивает сердце Нины из-за эйфории от карьерного взлета. В этом смысле слова Палей об «общей истории» становятся еще более глубокими: круто смонтированными стилями она показывает, как сюжет о Раме и Сите буквально проходит сквозь время. Между традиционно изображенными индуистским божествам и поп-арт-американцами то и дело вклинивается музыкальная версия Ситы. Этот аватар похож на Бетти Буп в сари и поет голосом Аннет Хэншоу, легендарной джазовой певицы 1920-х. Именно её песню Mean to Me слушала Нина Палей, когда уехавший в Индию муж бросил её коротким e-mail-письмом. Невинный голос Хэншоу и изученная еще при муже Рамаяна помогли Палей и выбраться из депрессии и всем на радость придумать концепцию будущего кино. Хороший soundcut убьет патриархат.
(Ева Иванилова)
подписаться на рассылку можно тут