Леонид Филатов, рок-н-ролл и милиция: «Город Зеро» (1988), реж. Карен Шахназаров

Алексей Варакин, инженер с московского машиностроительного завода, приезжает в сырой безымянный городок, чтобы решить вопрос с поставками кондиционеров. На заводе, куда он тут же идет договариваться об изменении задней стенки, чёрти-что начинается с порога. Секретарша как ни в чем не бывало работает абсолютно голой, а директор не в курсе, что главный инженер восемь месяцев как умер. После встречи, смущенный безалаберностью и наготой Варакин идет обедать в пустой ресторан — спешит на обратный поезд и заказывает все, что есть. Странноватый официант приносит бонусный десерт и требует немедленно попробовать, обещая, что иначе повар покончит с собой. Варакин отказывается от монструозного торта в форме его собственной головы (даже усы точь-в-точь) и становится свидетелем суицида повара. Скоро весь город начинает убеждать скромного уравновешенного инженера, что его настоящее имя Махмуд, а погибший повар приходился Махмуду отцом.

Этот позднесоветский «Твин Пикс» Карена Шахназарова рассказывает страшную и смешную историю о том, как нагло и просто можно пороть убедительную чушь. Абсурд растет в геометрической прогрессии — вот уже директор местного краеведческого музея насильно таскает Варакина по подземной выставке с восковыми фигурами (их играли музыканты из «Коррозии металла» и «ДИВ») и вещает, как молодой Сталин толкал в городишке тосты про рассвет, как город был основан троянцами и потерянным римским легионом. Голубые уставшие глаза Леонида Филатова, играющего беднягу-инженера, въедаются в непознаваемые местные порядки, похожие не то бюрократический произвол, не то на бесовщину. Один жуткий мальчик (редкий хороший отечественный ребенок-актер) скажет Варакину, что тот никогда не уедет из города и умрет в 2015-м. В этом году «Городу Зеро» исполнилось тридцать лет — самое время для торта.

(Ева Иванилова)

Еще один текст про «Город зеро»

подписаться на рассылку можно тут