Властная жесть: «Город Зеро» (1988), реж. Карен Шахназаров

Инженер на сотню рублей с завиральной фамилией Варакин (Филатов в фирменных усах) приезжает в захолустный городок, чтобы договориться с местным заводом о легком изменении дизайна кондиционера. Сначала его не пускают, потому что нет в списках, потом пускают, и в приемной его взору предстает нагая секретарша (Аржаник), а по громкой связи раздается демонический голос начальника (Джигарханян). В кабинете, уже доверительно, он сообщает, что главный инженер помер, сейчас этот вопрос не решить. Варакин отправляется в столовую, где ему преподносят торт в форме его же головы. Столичный гость приходит в состояние офигения, обиженный повар (Зернов) кончает с собой. Покинуть город ему долго не удастся: мешает не столько доблестная милиция, сколько злой гений места: такси плутают по ночным дорогам, в местном краеведческом музее безумный экскурсовод (Евстигнеев) рассказывает, как здесь пали римляне и прочие славные иностранцы, а тем временем в прокуратуре всерьез рассматривается версия о том, что Варакин на самом деле сын повара — более известного как первый проповедник рок-н-ролла на Руси.
Абсурдистская кафканиада Карена Шахназарова начинается в потемках, куда Варакин въезжает на такси в лучших традициях Ардженто, и напоминает бред (в лучшем смысле) агонизирующей империи. Как и любая империя, СССР (вслед, например, за Римом), естественно, предстояло распасться, и все хрестоматийные фильмы перестроечного кино очень чутко этот процесс ощущали и пересказывали («Курьер» Шахназарова наследовал социально заряженному бунту английских рассерженных людей; экзистенциальное волнение в воздухе неоднократно живописал, например, Вадим Абдрашитов.
Случайный эпизод здесь воспринимается как политический жест (квази-бунт повара против советской культуры), обнаженность служащих перед начальством воспроизводится буквально, а все привилегии без лишних экивоков показаны как самоедство (тот самый пресловутый торт). Наконец Шахназаров и его соавтор Александр Бородянский демонстрируют, что институт власть давно прогнил, и его мнимая магическая сила во многом в головах, а не на деле. В ту же степь и открывающая метафора: вопрос кондиционирования в помещении со знакомой вонью требует немедленного решения, но все куда-то подевались.

(Алексей Филиппов)

Еще один текст про «Город зеро»

подписаться на рассылку можно тут