Для многих словосочетание «Призрак в доспехах» плотно ассоциируется с шедевром Мамору Осии, но не стоит забывать, что вначале была манга Масамунэ Сиро, которую до сих пор, кажется, никто не воспринимал всерьез. Пока за дело не взялась студия Science SARU — визионеры на контракте, нарисовавшие за последние годы выдающиеся аниме: «Дандадан», «Санду», «Шатер чародея» и «Твой цвет». Именно им доверили познакомить новую аудиторию с Мотоко Кусанаги и Нью-Порт Сити, а как они справились — читайте в докладе Максима Бугулова!

Япония, 2029 год. Дайсукэ Арамаки, высокопоставленный чиновник из Министерства внутренних дел, формирует секретный «Отдел 9» — боевое подразделение для борьбы с терроризмом и киберпреступлениями, наделенное огромными полномочиями. Ядром отряда становится свежезавербованная оперативница Мотоко Кусанаги по прозвищу «Майор» — опытная военная, чье кибернетическое тело не имеет аналогов в опасном и изменчивом новом мире. Кусанаги и её команде доступны любые средства: новейшее вооружение, мобильные танки-пауки футикомы с развитым искусственным интеллектом, диверсии, убийства. Главное — эффективность.

«Призрак в доспехах» Мамору Осии на родине осенен массовым признанием и статусом абсолютной классики, однако не имеет столь непререкаемого авторитета, как, скажем, в России или США, где киберпанк-драма стала вехой, наравне с «Акирой» разделившей мир на «до» и «после». Из одноименной манги Масамунэ Сиро выросла большая франшиза, но даже такой махине нужна реактуализация — ей-то и предложил заняться Кэнго Абэ, продюсер из Bandai Namco. Питч у него был простой: сконцентрироваться на первоисточнике для удобства новых зрителей и к радости старых фанатов — все предыдущие адаптации использовали лишь фрагменты сюжета.

Вокруг проекта, как водится в Японии, сформировался производственный комитет, после чего экранизацию предложили Science SARU. Студия уже который год поддерживает реноме чуть ли не главных визионеров страны, так что выбор понятен и, пожалуй, безальтернативен. Там обрадовались предложению, обещали чтить оригинал как библию и посадили в режиссерское кресло Тому Кимуру (для друзей — Моко-тян). Дебютант в роли ведущего постановщика, он успел поучиться ремеслу лично у основателя Масааки Юасы и набить руку на ключевых проектах SARU, вроде «Дандадана», «Повести о доме Тайра» и «Ину-О».

С этим решением комитет точно не прогадал: против воли приходится раз за разом восхищаться визуалом, который выдает компания с умильной обезьянкой на логотипе. Здесь и сочетание 3D-моделей с 2D-анимацией, и регулярная смена цветового строя, и частая стилизация под различные типы изображений (с отличающимся интерфейсом), и цифровые артефакты вроде помех и сканлайнов. Плюс повествование дополняет восхитительный информационный шум: почти в каждом эпизоде возникают лорные пояснения, исторические справки и технические сноски, которые человеческий глаз не успевает прочитать. Никуда не делся и фирменный «округлый» дизайн Science SARU, напоминающий о винтажной анимации. Особого упоминания заслуживает шестая серия, где внезапно выкатывают полноценную автомобильную погоню без CGI — подобное чудо крайне редко встречается в современной японской мультипликации.

Одновременно слова Моко-тяна об абсолютном пиетете перед мангой приходится воспринимать буквально: иначе тяжело объяснить необходимость определенных кадров, которые не несут ни функциональной, ни смысловой нагрузки. Скажем, периодически львиную долю экрана заполняют ягодицы фривольно одетых женщин. Логично попенять на невесть как прокравшийся даже в столь уважаемую студию фансервис, но упомянутая часть тела показана не в фокусе. Разумеется, никому не интересно, был ли аналогичный фрейм у мангаки: Кимура эту раскадровку утверждал, ему и отвечать, а на слепое копирование оригинала не подпишутся даже заядлые ремесленники.

Драматургически новый GitS следует формуле «монстр недели» со сквозной историей про Кукловода, который оказывается кем-то большим, чем мегапреступник. Эпизоды не оставляют по-кофейному горького и бодрящего послевкусия, ассоциируемого с киберпанком, хотя регулярно вскрывают и геополитические страсти, и эксплуатацию с убийством детей, и нечеловеческие условия труда, и невозможность провести черту между машиной и человеком.

В этой дистанцированности, как ни странно, заключается главное достоинство экранизации. Ужасы high tech/low life уже никого не пугают, обесценивание и индифферентность давно стали нормой — и «призраки» даже ключевых героев подзачерствели. Наши современники в 2026 году знают о киберпанке больше, чем самые разудалые фантазеры 1980-х. С той лишь разницей, что ретрофутуризм выглядит гораздо продуманнее и — вот парадокс — футуристичнее, чем нынешние устройства. При всей любви к Осии и его великолепному, монументальному произведению, чрезмерно серьезные философские монологи об идентичности или разнице между «призраком» и машиной звучат буднично в мире, где эго немыслимо без смартфона, паттерны поведения регулируются алгоритмами, а умный дом может вести диалоги в стиле самой вредной футикомы.

Это не значит, что Осии безнадежно устарел, но драматургическая поверхностность, а где-то — даже раздолбайство нового «Призрака в доспехах» ощущаются как нечто более созвучное современности. Разумеется, на видное место в вечности (в отрыве от феноменального визуала) версия Science SARU не претендует. Как, впрочем, и весь киберпанк после нулевых: предупреждения, пророчества, страхи и фетиши, связанные с диджитальным будущим, навсегда остались уделом аналогового поколения. Цифровые люди уже родились в них.

(В прошлый раз Максим Бугулов путешествовал по безумному миру второго сезона «Дорохедоро», а на бусти или патреоне можно почитать его текст о японских хулиганах фурё и янки.)