Четыреста лет жажды… Упс, другое аниме. Три года спустя умельцы из MAPPA («Мабороси», «Роза Версаля») приглашают зрителей на экскурсию по острову Синсэнкё, что снова происходит одновременно с магической прогулкой по Сибуе. В 2023-м синхронизация «темных сёнэнов» (и финального финала «Атаки титанов») не помешал «Адскому раю» отхватить даосскими щупальцами у Гэгэ&Co завидную горсть фанатов. Как обстоят дела в 2026-м, куда делись яркие цвета и почему в манге Юдзи Каку всё немного иначе, рассказывает Лера Куприна.

Поиск бессмертия на острове Синсэнкё продолжается — и теперь поредевший отряд смертников направляется к обиталищу божеств-тенсенов. Среди выживших — палачи клана Ямада Асаэмон и преступники всех мастей (в наличии: куноити, самурай, горянка-санка, вор и синоби). В дороге их поджидают не жуткие твари-сосины, а душевные травмы и потери. Боевые товарищи остаются позади, рвутся родственные связи, а уже не такой Пустой Габимару обзаводится амнезией, что едва не заканчивается гибелью. Взамен Синсэнкё приоткрывает свои тайны: оказывается, тенсенов и остров создал один человек — мастер Сюй Фу, служивший первому императору династии Цинь. По его заданию он занимался поиском эликсира вечной жизни, поэтому и основал учение Сэнсэнь, призванное добиться бессмертия посредством совершенствования Тао (местный аналог Дао).

Этим иноземцы из Вакоку и пробуют заняться: осваивают мистическую внутреннюю энергию, чтобы с её помощью пробиться к свободе. Габимару и Сион уже владеют Тао-Дао, Юдзурихе и Сагири удается постичь его в кратчайшие сроки, а для остальных контроль жизненной силы так и остается недоступен. Поэтому вместо открытой конфронтации принято решение действовать скрытно: пробраться во дворец, выкрасть необходимый для помилования эликсир и отплыть с острова через защищенные шлюзовые ворота. План рушится, когда тенсены внезапно решают покинуть обитель. К тому же пребывает новый отряд самураев, которых сопровождают синоби из Ивагакуре — родной деревни Габимару.

Первое, что бросается в глаза после трехлетнего перерыва, — выцветшие краски Синсэнкё. Пестрящий яркими, вырвиглазными цветами остров теперь выглядит блеклой копией себя. По мере продвижения вглубь открывается всё больше выжженных и иссушенных земель, которые, с одной стороны, призваны намекнуть на иллюзорность обетованного края, с другой — нагнать побольше мрака. Беда в том, что «Адскому раю» совсем не к лицу аскетизм. В 2023-м именно насыщенная палитра режиссерки Каори Макиты выгодно выделяла тайтл на фоне других проектов MAPPA. Сцены насилия проходили в антураже колоритных зарослей островной флоры, подчеркивая вопиющий гротеск и сюрреальность истории, а смешение броских, выразительных цветов позволяло в обход телевизионной цензуры задать нужный градус перверсии и эротизма.

Казалось, что, сбросив с плеч тяжеловесную прорисовку растительного биоразнообразия, студийные умельцы оторвутся в других областях. Поначалу так и есть: первые два эпизода делают значительный шаг в области чардиза, интересно совмещая акварели и сугубо японской эстетики укиё-э, задают контраст острова и материка посредством сепии, присущей суми-э. Изобретательности хватает ровно на 40 минут — дальше «Адский рай» начинает (о)сыпаться. Прерывистый монтаж, тотальное урезание экшна и динамики, черные и белые задники, ситуативное упрощение дизайна персонажей (больше всего досталось шрамам, которые через кадр исчезают и появляются вновь), миллиарды флешбэков из первого сезона и даже прошлых серий, чьи сцены еще свежи в памяти, засилье статичных кадров с репетативным закадром.

Последнее можно было бы списать на новую-славную традицию MAPPA отдавать третий эпизод под презентацию в PowerPoint (кто-нибудь помнит все правила Смертельной миграции?). Однако там, где «Магическая битва» жертвовала 20 минутами ради зубодробительных побоищ в будущем, «Адский рай» размазывает скучнейшую пояснительную часть на весь оставшийся хронометраж. Во втором сезоне нет ни одной серии, которая вырвалась бы за порочный круг повторяющихся стоп-кадров, призванных объяснить зрителям природу Тао-Дао. И ладно, если бы там было что объяснять.

Аниме затрагивает духовные принципы на очень поверхностном уровне: есть несколько видов Тао, чьи элементы различаются — и один подавляет другой; бить нужно по уязвимым точкам; тенсены сильные, люди слабые — поэтому решают обратить энергию неприятеля против него же. Красоты ради пламенный спич разбавляется словами вроде «бочу-дзюцу» (циркуляция Тао посредством секса), «гайтанхо» (эликсир бессмертия) и «хекиджо фукушо» (ритуал для сбора Тао высшего качества). Только, в отличие от манги, они лишены контекста, а потому ничего не добавляют.

Взявшись за мангу о синкретическом острове на окраине Японии, Юдзи Каку, бывший ассистент Тацуки Фудзимото, продемонстрировал, что наловчился не только рисовать монстров, но и тщательно продумывать мифологию. Он плотно встроил в повествование мириады хорошо считываемых отсылок, которые никогда не возникали просто так, а связывали отдельные эпизоды и образы; при необходимости в отдельных фреймах проводился ликбез. Например, из оригинала становилось очевидным, что тенсены родом из Чжунго: не только за счет развертывания биографии мастера Сюй Фу (у него, между прочим, есть реальный прототип), но и значимых сцен, где они переговаривались на китайском. Из-за ограниченности хронометража и особенностей медиума аниме просто технически не могло охватить все нюансы истории Каку. Но редуцировать их до бесконечно повторяющихся флешбэков с такими же закольцованными смыслами — это уже перебор.

Ближе к концу сезона анимация и темп «Адского рая» неожиданно разгоняются. Эпизоды с Тамией изобилуют разнообразием стилистических техник, жирный лайнарт соседствует с гротескной штриховкой, позаимствованной у дарк-фэнтези-манг прошлого столетия. Вновь появляется беснующаяся черная акварель, призванная запечатлеть эмоциональную нестабильность героев. Вспоминают и про подвижную камеру, способную задать перспективу и объем даже в рамках 2D. Правда, затем от всего этого снова отказываются — и одна сцена с невероятной анимацией крови на мече, так запавшая в душу зрителям, ситуацию не спасает.

На 12 эпизодов вообще приходится от силы пять экшн-сцен, причем отравленных постоянными воспоминаниями. Количество навыков синоби заметно скукожилось, часть персонажей деградировали до функций (у бедной Сагири едва наберется пара кадров, где она движется, не то что действует), а визуальная находка с изображением энергии дзюндзиитовскими спиралями как-то очень быстро забылась. Жанровое разнообразие, которым так хвалится «темный сёнэн», свелось к бесконечной мелодраме с проблесками ужаса: второй сезон честно пытается разбавлять юмором трагическое и жестокое, но это не идет ни в какое сравнение с прошлыми комедийными экзерсисами.

Не страдают разве что смысловой и идейный пласты. Разветвленная тематическая система пусть и не получает развития (новейшее откровение «слабость — это семя силы» уже раскрыл эпизод «Слабость и сила» 2023 года), но значительно бустит сопереживание хорошо знакомым персонажам. Максима «преступники тоже люди» скоро получает DLC «тенсены вообще-то тоже», а тема пагубности религии сводится к резвенчанию мифа о вечной жизни. Сквозная линия «государство и закон против человека и человечности» с прибытием новой экспедиции обрастает эмоциональными подробностями. Наконец, дарк-сёнэн вынужденно складывает полномочия. В продолжении все приносят жертву — фигурально или буквально — и хотят стать сильнее. Целеполагание так или иначе упирается в спасение мира. Да и кем является трагичный отряд смертников-самоубийц с тягой к душеспасительным беседам, если не бандой наследников «Наруто».

На данном этапе «Адский рай» проваливается как адаптация: первоисточник на голову сильнее. Избранный метод почти покадрового воспроизведения фреймов, сработавший в 2023-м, дает неизбежный сбой. Если манге простительны (и имплицитно присущи) пустые фоны и статика, то для анимационного медиума они — верная смерть. Кажется, пришло время отказаться от вредной привычки списывать всё на нехватку времени и ресурсов у перерабатывающих героев и героинь из MAPPA. Просто иногда выбирается неверная стратегия. Хочется верить, что в третьем сезоне Габимару и компания вспомнят, если не всё, то хотя бы, как махать катаной.

(Лера Куприна регулярно странствует по джунглям мистического — и рассказывает о ярких тайтлах, вроде запредельно красивого фильма «Мононокэ: Крыса», а на бусти или патреоне можно её текст о романе «Летние истории».)