Лекарство против морщин: «Они никогда не станут старше» (2018), реж. Питер Джексон

Джон Рональд Руэл Толкин всегда отрицал, что в сказке «Хоббит» зашифрован экзистенциальный ужас Первой Мировой, хотя многие его реплику игнорируют — в том числе и Питер Джексон, растянувший небольшую повесть на эпическую трилогию, духом большого сражения очевидно зараженную. Символично, что сразу после эпического пересказа Первой Мировой, он взялся за документальное (к тому же — монтажное) кино, и собрал из ранее невиданных хроник портрет целого британского поколения, озвученный их мыслями о подготовке, войне и возвращении в мирную жизнь. Саму картину режиссер посвятил своему прадеду, оказавшемуся среди тех молодых сорвиголов, которые пошли на войну как на праздник, освобождаясь от мучительной рутины накатывающей взрослой жизни.

Этой негероической бытовухой лента Джексона и подкупает — против пафосного заглавия из хрестоматийного для британской культуры стихотворения Лоуренса Биньона «Павшие»; против дифирамбов обычному монтажному кино (не самому выдающемуся поджанру дока), которое не привлекло бы и треть внимания, которое получило, числись в титрах фамилия другого режиссера, а не Питера Джексона; наконец, против мнимого технического мастерства, которое оборачивается неловкой раскраской кадров в духе российского расцвечивания черно-белой классики и крипово дорисованных при помощи нейросетей фрагментов.

Символично, что в «Они никогда не станут старше» дублируется военный дуализм: с одной стороны — это выставка новейший технологий, с другой — ода человеческому духу. Как и на войне, технологическая часть здесь в каком-то смысле вызывает ужас, смешанный с восторгом, а настоящим достоинством в итоге оказывается человеческое: реальные истории про то, как шестнадцатилетние юнцы рвались в бой, мечтая покинуть скучные города и веря, что война промчится быстро; реальные истории про то, как на фронте срали дюжиной в одну яму; реальные истории, как мясорубка войны реально оказалась мясорубкой, а газовая атака — репетицией апокалипсиса; наконец, реальная история про то, как люди вернулись с войны, но героический образ солдата не успел родиться в массовом сознании, поэтому все эти юные умы, кто выжил, остались без дела. (О чем регулярно напоминал в романах Эрих Мария Ремарк.)

В итоге Джексон энергично и старательно запаковал все уже известные идеи про Первую Мировую (в том числе и глазами британцев), добавив важной человеческой фактуры, которая и составляет ключевое достоинство фильма. Для английской и немецкой части война началась на сутки позже, потому что в день объявления военных действий они устраивали званный ужин, не подозревая о смене вектора истории. Для английских подростков стало откровением, что пленные немцы — такие же люди, как и они: превратное отношение к другим нациям не уничтожили ни глобализация, ни интернет, а в начале XX века в этой роли выступала война.

И в этом смысле главная мысль «Они никогда не станут старше» — как бы Джексон ни давил на гуманизм и ужасы войны, манипулятивно впиваясь камерой в покалеченные тела, — в том, что война заменяла человечеству многие процессы. Взросление, знакомство с миром, даже эскапизм. Наконец, пресловутый интернет — военная разработка, и это благодаря нему, вероятно, никогда не станем старше уже мы, поколение мемов и беспорядочных знаний.

(Алексей Филиппов)

подписаться на рассылку можно тут

Добавить комментарий

Заполните поля или щелкните по значку, чтобы оставить свой комментарий:

Логотип WordPress.com

Для комментария используется ваша учётная запись WordPress.com. Выход /  Изменить )

Google photo

Для комментария используется ваша учётная запись Google. Выход /  Изменить )

Фотография Twitter

Для комментария используется ваша учётная запись Twitter. Выход /  Изменить )

Фотография Facebook

Для комментария используется ваша учётная запись Facebook. Выход /  Изменить )

Connecting to %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.