2004 год, черноморское побережье. На пересеченной пляжной местности разбился лагерь отдыхающих, где люди днюют и ночуют, с палатками и без, предаваясь всем возможным удовольствиям: фото с верблюдом или мартышкой, мороженое, кукурузка, рыбка (особенно хорошо — с планом), групповуха на складе «бананов», пиво-водочные возлияния, разговоры о жизни, смерти, сексе и 42 абортах. Сборная России по футболу в то лето крупно проиграла Португалии 7–1. Переизбранный на второй срок Владимир Путин приезжает с визитом — и остается шокирован состоянием региона, хотя функционеры обещают процветание, а дети из окрестных лагерей рвутся взять автограф.
Если где-то и можно запечатлеть всю хрупкость, хтонь и ад русской жизни, то нет рентгена, равного дикому пляжному отдыху (впрочем, пляжный отдых в любом виде немного первобытен). Александр Расторгуев в трехчасовой мозаике из разных судеб хладнокровно запечатлел босховскую преисподнюю из жизни отдыхающих: силу, наглость и хамство, сдобренные парадоксальной душевностью; впадение в ничтожество, соседствующее с необходимостью эмпатии. Многие из этих сюжетов по отдельности могли бы стать виральными: секс на пляже, жестокая транспортировка верблюдихи, фокусы карлика дяди Миши, который хочет жениться на 18-летней. «Жар нежных» легко рассмотреть как доказательство того, что густой сумрак германовского «Трудно быть богом», — не гипербола, а чистая правда, но Расторгуев не отводит камеру и от страданий, которые не позволяют в полной мере ставить крест на живых существах, пускай их поведение порой абсолютно дико. В сущности, это экстремальная документалистика, демонстрирующая жизнь со всеми её уродливо-комплексными парадоксами. И главный её приём — не отводить взгляд.
(Алексей Филиппов)
подписаться на рассылку можно тут
[КПД]: Вторая волна 