Александр Расторгуев снимал серию «Признаки жизни» для Радио Свобода с 2017 года — за это время он выпустил около полутора десятков документальных видео, большинство из которых длятся не более получаса. В каждом из них люди схвачены в абсурдных, но скорее трагических обстоятельствах. В этом кино еще можно увидеть жизнь, но сложно отыскать надежду.
Героини фильма «Тату на шрамах» смогли найти в себе силы прогнать покалечивших их мужей. Женщины приходят к уфимской татуировщице Евгении и закрывают шрамы узорами. Но вдруг из уст жертвы прорывается мечта об идеальном мужчине, который почему-то должен хватать ее за жопу. А сама Евгения рассказывает, как попросила любимого молодого человека ударить ее в лицо, чтоб узнать, каково это, когда бьют. И когда физическое насилие остается в прошлом, оно все равно не покидает умов даже тех, кто его пережил.
Убежденный юный националист Иван («Национал-школота») проговаривает жестокие вещи, вряд ли до конца понимая, как эти идеи могут выглядеть на практике. Его альтернатива Путину — кто-то из Третьего Рейха, но на худой конец сойдет и Навальный.
В Мурманске ЛГБТ-активистка Виолетта («Я никто») прекрасно справляется с организацией сложного протестного мероприятия, но не способна без истерики принять невозможность навестить попавшую в больницу любимую девушку.
Ну а детство глазами Расторгуева — это обреченный барашек, чью шкуру в какой-то момент придется закопать внезапно повзрослевшими руками, чтоб потом прыгнуть то ли во взрослую жизнь, то ли в очередную русскую войну. Разницу сложно нащупать.
(Денис Салтыков)
подписаться на рассылку можно тут