
Шесть практически незнакомых людей едут на «бла-бла-каре» через американские ебеня. По дороге у них пробивает шину, и пока парни возятся с запаской, становится понятно, что именно послужило причиной остановки: где-то неподалёку залёг снайпер. И, похоже, он не собирается останавливаться, пока не перестреляет всех. У пока живых попутчиков, спрятавшихся за автомобилем, нет ни сигнала на мобильном, ни еды, ни воды. И очень быстро сдают нервы.
Японский хоррормайстер Рюхэй Китамура с конца нулевых с головой ушёл на околослэшеровую эстетику насилия: в «Полуночном экспрессе» и «Никто не выжил» режиссёр подошёл почти вплотную к тому, что разрешено рейтингом R. В малобюджетке «Стрельба по мишеням» Китамура с ещё большим остервенением смакует расчленёнку, но несколько отступает от препарирования фигуры антагониста, концентрируясь на новом для себя образе. Downrange очень хочется наградить каким-нибудь пафосным эпитетом: что-нибудь в духе «самой внятной жанровой рефлексии на тему оружия и общей милитаризации». И это, скорее всего, правда: пока коллеги японца заняты вопросами будущего человечества и войне классов и гендеров, Китамура полностью исключает из уравнения личности. Разумеется, почти у каждого персонажа есть бэкграунд и внутренняя логика действий, но пририсовано это всё равно настолько, насколько это требуется для выполнения функциональных обязательств и избегания путаницы в голове зрителя. Антагониста же приходится разбирать по частям (словно Гарри), чтобы нащупать хоть какие-то детали, которые, в свою очередь, ведут не к живому человеку, а к абстрактной мысли. Всё это ведёт лишь в одну контрольную точку – к лобовой атаке на бесконтрольный оборот оружия, оружие как таковое и всеобщую милитаризацию общества. Если за этот идейный крючок зацепиться сразу, то «Стрельба по мишеням» превращается в чернейшую комедию (со своими персонажами Китамура не привык церемониться). Если же он открывается только в конце – тем лучше: можно с удовольствием принять достаточно бесцеремонные, но эффективные манипуляции японского постановщика. Тут и гора гипертрофированной расчленёнки, и триллер-выживастик, и драма с проговариванием упущенных возможностей и семейных привязанностей. А после всего этого фансервиса, потянув за ленточку, зритель получает в подарок винтовку ограниченной серии, которую следует немедленно выкинуть в помойку, а лучше утилизировать более надёжным способом. Потому что оружие убивает людей. Для милитаризированной России, где разжиться огнестрелом не так легко, как в США, зато чиновники и селебрити зазывают юношество одеваться в «Военторге», этот месседж как нельзя кстати.
(Максим Бугулов)
подписаться на рассылку можно тут