Детки и порядки: «То самое лето» (2014), Марико Тамаки и Джиллиан Тамаки

Летний отдых с родителями на природе — такая же питательная среда для историй взросления, как запертая комната — для хоррор-маньяков и ОРВИ. Роуз приезжает с предками в крохотный приморский городок Аваго (не путать с Увага! и Акадо), бегает на пляж с веселой младшей подружкой Уинди, которую воспитывает прогрессивная мама-веганка, берет в местном видеопрокате (по совместительству — единственном магазине) фильмы ужасов («Челюсти», «Техасская резня бензопилой», «Кошмар на улице Вязов»), влюбляется и злится на родителей. Лето проносится роем песчинок по юной коже — но мир уже не сохранит свою первозданную простоту.

Комикс Марико Тамаки, нарисованный ее кузиной Джиллиан, получил в 2015-м премию Айснера, много лестных эпитетов и бан в библиотеках Миннесоты и Флориды за нехорошие слова. Последний факт невозможно воспринимать не иронически: комикс, рассказывающий о прорыве формально взрослого в формально детское, отчитали за честную фиксацию этого в чем-то болезненного, в чем-то очаровательного процесса. Роуз и Уинди напитывают свою детскую вселенную страхом (через хорроры), натачивают речь обсценной лексикой (в переводе Василия Кистяковского, впрочем, это практически незаметно), делают первые шаги по тропе осознанности (наученная матерью Уинди отучает подругу от тинейджерского слатшейминга), а заодно обнаруживают в старшеклассниках и взрослых не ролевые модели, а скопище очень человеческого — слабостей, гадостей, усталости и бессилия (и хорошего, впрочем, тоже). Вдобавок — все стадии извилистого женского пути (от девочки до беременной старшеклассницы, от женщины до пенсионерки; прям как в «Обычной женщине»). Эти маленькие фантазмы, подобные гальке, какую Роуз с родителями собирала в детстве, ей предстоит оставить в этом лете.

Однако помимо вспышки coming of age, «То самое лето», напоминающее одновременно «Зови меня своим именем» Гуаданьино, «Потерянную в море» О’Мэлли и «Унесенную призраками» Миядзаки, не обрели бы той живописной и ломкой привлекательности, какую отчасти автобиографической истории Марико сообщает «чернильный» рисунок Джиллиан. Именно визуальное решение, стягивающее прожитый миллиардами людей в разных вариациях сюжет, с его бережностью, угловатостью и тинейджерской обтекаемостью, делает «То самое лето» тем самым — уникально-универсальным переживанием, банальным, но очень славным и неизбежным.

(Алексей Филиппов)

подписаться на рассылку можно тут