Джентльмены предпочитают погибель: «Костяной томагавк» (2015), реж. Стивен Крэйг Залер

Конец XIX века, захолустный городок с издевательским названием Светлые надежды подвергается нападению индейцев. Убивают конюха и угоняют в полон трех человек, в первую очередь — местную медсестру. Шериф (Курт Расселл), его помощник (Ричард Дженкинс), хромой муж медсестры (Патрик Уилсон) и какой-то огнестрельный щеголь (последняя роль пропавшего с радаров Мэттью Фокса) отправляются в рисковое путешествие. Индейцы — жестокие каннибалы, чуть ли не настоящие чудовища.

Дебютный хоррор-вестерн Залера, к тому времени уже успевшего накатать несколько книжек, которые Курт Расселл оценил очень высоко, начинается с перерезанной глотки. В этом кадре сообщаются все ключевые темы режиссера, писателя и сценариста: уходящая в закат маскулинность за гранью цензуры, хирургический интерес к человеческим характерам, провокативная брутальность категории Б (калечат у Залера сочно, но довольно условно), ну и наконец мысль, что насилие укоренено в человеческой природе.

«Костяной томагавк» замешан на ключевых американских мифах — от романтизированного-демонизированного фронтира, где одновременно закалялись сегодняшняя цивилизация и лились реки крови, до поиска натуралистичности, естественности, природности (нет ничего более pure, чем индеец-каннибал), от права на оружие и покровительственной заботы до чудовищной (здесь — буквально) фигуры Другого.

При этом «Томагавк», даром что классический неполиткорректный вестерн с вкраплениями мурашечной мистики, изображающий индейцев дикарями, наполнен шпильками в адрес собственной маскулинности: жуткого и немного ирреального вида людоеды больше напоминают страшный сон мачистского общества, герои меряются размерами подзорных труб, хромой персонаж Уилсона по-фрейдистски приравнивается в кастрату, а сама идея ехать с больной ногой выручать жену, как настоящий мужик, напоминает одновременно самоубийство и издевку над героическими нарративами (выживут в итоге как раз самые слабые). Эту мысль Залер закрепит в новейшем брутальном боевике о полицейских-напарниках «Закатать в асфальт», где разовьет и сновидческую манеру повествования. Право сильнейшего — это дурной людоедский сон, просыпайся, на работу пора.

(А.Ф.)

подписаться на рассылку можно тут