Кафка сделан былью: «Время печали еще не пришло» (1995), реж. Сергей Сельянов

В сферической российской деревне живет многонациональный народ — есть обрусевший немец (Юрис Стренга), есть равнодушный к лошадям цыган (Виктор Демент), есть уморительный татарин (Михаил Светин), есть, само собой, лихой русский (Сергей Паршин), похожий на сегодняшнее лицо борьбы с половой дисфункцией, плохо осведомленный о своих корнях еврей (Семен Стругачев), а также молчаливый мальчонка Иванов (Петр Васильев) и первая красавица на деревне — Ляля (Марина Левтова), про которую поговаривают, что она немного не от мира сего. Хлипкая гармония, основанная на пассивной агрессии в духе некорректных анекдотов и вялом бездействии, нарушается с прибытием землемера по имени Мефодий (Петр Мамонов), который тут же начинает мутить воду.

Историю умеренно счастливой деревни вспоминает повзрослевший Иванов (Валерий Приёмыхов), который приноровился подделывать деньги и неплохо, казалось бы, зажил в новые времена, но рассказы Мефодия о лучшей жизни, состоящие поровну из баек про камасутру и человеческое предопределение, заставляют его и десятилетия спустя мечтать о чем-то большем. А большее, как узнали многие постсоветские мечтатели, хоть и дарит надежду в паре с самоосознанием, но оборачивается фейком и фанерой.

Тут режиссер Сергей Сельянов, широко известный как продюсер Балабанова и мультфильмов про богатырей, остроумно и безжалостно схватывает противоречивый дух открытых к трикстерам и новым веяниям 90-х: не случайно Мефодий занят самой кафкианской профессией на свете, а наряжен на манер Индианы Джонса — самого великого комбинатора из тех, что вроде не интересуются отъемом денег.

«Время печали еще не пришло» — четвертая и символично-последняя работа Сельянова как режиссера, чья карьера постановщика уместилась в шесть лет (и содержит, разумеется, экранизацию «Замка»). В этой кооперативной репетиции «Особенностей национальной охоты» ему удалось показать настоящий трагикомизм исторический полупозиции страны — почти с пелевинской точностью, но какой-то трогательной грустью.

(Алексей Филиппов)

подписаться на рассылку можно тут