Амбициозный проект «Американский кошмар» копирует название классической книги 1979 года, с которой начались серьезные исследования жанра ужасов. В фильме, который режиссер Адам Саймон определяет как видеоэссе, автор интервьюирует одновременно хоррормейкеров и киноведов. Со стороны первых — известные всем почитателям жанра Ромеро, Карпентер, Хупер, Крэйвен, Кроненберг, Лэндис и Савини; со стороны вторых — историк раннего кино Том Ганнинг, специалистка по слэшерам Кэрол Кловер и исследователь травмы в хоррор-кино Адам Лоуэнстин. Если ваша вечеринка не похожа на нечто подобное, то даже не пытайтесь меня приглашать.
Саймон тщательно проводит мысль: большинство фанатов хоррора не боятся фильмов, они гораздо сильнее боятся ужасов, происходящих в реальности, и обращаются к кино, чтоб как-то проработать реальные травмы (ровно этот тезис лежит в основе книги Лоуэнстина «Шокирующая репрезентация). В «Американском кошмаре» хроника реального насилия — например, кадры Вьетнамской войны — выглядит гораздо страшнее самых жестоких фрагментов из какого-нибудь «Последнего дома слева». Савини рассказывает, как прятался от разорванных тел за объективом камеры военного корреспондента, а Ромеро с улыбкой прямо заявляет, что живые мертвецы — это и есть мы. Кроненберг рассуждает об освободительной силе кино, а Кловер на примере «Техасской резни бензопилой» призывает не заниматься снисходительным покровительством женщин. «Американский кошмар» вышел перед 11 сентября 2001 года и, кажется, попал в тон эпохи. На недавнем показе фильма в Питтсбурге в рамках серии мероприятий «Ромеро жив» режиссер и его друзья-киноведы бросили не одну шпильку в адрес современных журналистов, пытающихся переоткрыть жанр через громкие ярлыки типа «пост-хоррора» или «умного хоррора». Главная заслуга Саймона и всех его респондентов — их подход к ужасам как к непреходящему жанру, актуальность которого будет регулярно обновляться. Потому что история человечества — это история кровавых расправ; хоррор не может это исправить, но может хотя бы помочь не забывать. И пытаться как-то с этим жить.
(Денис Салтыков)
подписаться на рассылку можно тут
[КПД]: Вторая волна 