художник Феликс Гонзалес-Торрес, 1993 год (лампочки, удлинитель, коммутатор, пластиковая розетка)
Художник Феликс Гонзалес-Торрес рано умер — ему было 39 лет, — но успел прославиться лаконичными инсталляциями, фотографии которых легко найти в интернете. Среди них около двадцати работ с использованием гирлянд. «Последний свет» — одна из самых известных; сделана через два года после смерти его любовника и партнера Росса Лейкока. Эта инсталляция не только про лампочки, провода и розетку, но и про слабый свет и легкое тепло от ровно двадцати четырех лампочек, которые рано или поздно перегорят. С одной стороны, так перегорают жизнь, любовь, люди — и так постепенно выгорал Росс Лейкок после того, как ему поставили диагноз СПИД. С другой стороны, налицо одна из важных дилемм современного искусства — обязанность заменять выходящие из строя детали возложена на держателей инсталляции — коллекционеров, музейщиков и прочих ответственных. Если заменить в инсталляции перегоревшие лампочки, поврежденный провод и сломавшийся удлинитель, будет ли это все еще работой художника? Но тут ответ, скорее, очевиден: конечно, да, ведь в этой работе самое важное, скорее, не то, что зритель непосредственно видит, а то, что чувствует, как в самых интимных и близких отношениях, которые однажды закончатся.
(Евгений Морейнис)
подписаться на рассылку можно тут