Однажды в провинции живет работница птицефабрики Лиля (Марина Зубанова): дома заботится о родном деде, днями вычищает внутренности из подвешенных на крюках кур, вечером бегает в местный отель, в надежде отыскать среди заезжих любовь на всю жизнь. В деле по устройству счастья ей категорически не везет — не помогают ни интеллигентные серьги, ни Камасутра, ни ворожба (эпизодическая роль Рано Кубаевой).
Второй фильм Ларисы Садиловой проваливается где-то между перестроечным кино и «новыми тихими»: беспощадность высказывания замаскировано бронебойным жизнелюбием, по-телевизионному впроброс данной фактурой и народными мудростями в духе «Рота солдат тебе нужна, а не мужик». Вместе с тем с первых петухов — точнее, куриц — понятно, что наивна главная героиня, но никак не оптика фильма. Густая трупная синева стен и одежд, мертвые куриные тела, из которых бойкие бабы извлекают последние внутренности, мозоли на мужицких пятках, которые никак не бьются с чувственными образами и хореографией Камасутры (еще и дед дома, который ничего не доест, а все же мечтает жениться).
Навязчивая рифма между тушками и женщинами, которые их обрабатывают и фасуют, довольно точно описывает статус Лили в этом человеческом конвейере: даже не товар, а помесь инкубатора и мясного изделия, рассчитывающего попасть на нарядный стол (символично, что объедки она скармливает почтовому псу Цезарю, а приглянувшемуся пианисту курицу жарит — впрочем, напрасно). Есть в этом аполитичном почти ровеснике «Изображая жертву» что-то и от «Танцующей в темноте» Ларса фон Триера, и от «4 месяцев, 3 недель и 2 дней» Кристиана Мунджиу. Лиля тоже не совсем понимает, как говорить о том, что чувствует и хочет, ну и, разумеется, она — «золотое сердце». В финале она даже скажет таксисту, такому же простаку, как и она: лилии растут посреди болота и радуют своей красотой. Однако вряд ли такая судьба терпима для человека.
(Алексей Филиппов)
подписаться на рассылку можно тут
[КПД]: Вторая волна 