Главный год в истории «этой страны»: Ольга Брейнингер «“Visitation”» (2018)

2018-й снова был годом годовщины революции — тоже октябрьской, но уже постсоветской. К двадцатипятилетней годовщине путча «Такие дела» и Bookmate предложили молодой писательнице, антропологу Ольге Брейнингер написать текст об осени 1993 года. 4 октября на сайте был опубликован «“Visitation”», полудокументальный-полуфантастический рассказ про клочки постсоветской памяти.
После протестов на Болотной к власти приходит «Партия памяти», основной пункт которой — работа с коллективной памятью страны. Новое государство финансирует закрытый исследовательский центр, куда на три года съезжаются специалисты по memory and trauma studies, историки и нарратологи. На плечи последних ложится весь непосильный утопический проект “Visitation” (переводится как «посещение» и «воздаяние» одновременно) — опросить десятки тысяч участников и свидетелей, чтобы создать единый нарратив событий 1993 года, который не был бы идеологической побрякушкой, а предлагал бы «мультивариантность перспектив». Научный менеджер Шевцова подгоняет нарратологов успеть к 2018 году. Проект проваливается.
Сюжет этого короткого, но мощного академического триллера складывается из двух основных линий — работы нарратолога Елены и ее отношений с коллегой Женей. Работа — поиск общей рамки для множества противоречивых и неточных свидетельств о 93-м; Женя — бывший, подавленное желание, тенью возникшее из 99-го. Свидетельства очевидцев смонтированы с рабочими и нерабочими замечаниями Елены, которая ищет точки входа, мучается с задачами-методами и борется с капканами личной памяти. Смесь ее рабочих и личных заметок — результат мощного интеллектуального труда на энтузиазме, профессионализме и кофеине: «ельцин штаб адресность неконструктивной оппозиции проломили стену останкино грузовиками коммунисты защитники собирали гильзы лимонов с гранатометом коллективная амнезия зловещее xасбулатов оцепление леви-стросс». Точнейшая работа с нарративами, терминами и бытовым словом помогает Брейнингер перемолоть вчерашний и заодно сегодняшний день: «Сейчас мы в последний раз нарушим закон. И тогда в этой стране все станет нормально».

Читать рассказ на «Таких делах»

(Ева Иванилова)

подписаться на рассылку можно тут