Иван Ахметьев — один из советских поэтов-диссидентов, который, как и положено, работал сторожем, дворником, пожарником и библиотекарем, а после перестройки стал издателем и сделал грандиозно много для популяризации неофициальной советской поэзии.
«Миниатюры» — первый сборник Ахметьева, который вышел в 1990 году в Мюнхене. В его названии определены и жанр и метод создания текстов. Ахметьев пишет коротко — либо сыпет двустишиями вроде «возле помойки//после попойки», либо быстрыми строчками описывает повседневные вещи: например, как надписи и картинки за окном общественного транспорта перемешиваются с чем-то налипшим на языке: «вышки провода // курсом коммунизм // кройки и шитья // лампочки горят // тут еще не спят // новый поворот». Если ехать в транспорте без книжки или смартфона, то такое стихотворение и сегодня будет получаться у каждого. Поэтический метод Ахметьева строится ровно на этом — поэт создает такое соединение слов и звуков, которое одновременно отражает то, как звучит и выглядит быт, и высвечивает в нем слепые, никем не осмысленные пятна. Короткие простые строчки показывают туманную грань между бессмысленностью и неосмысленностью, будоражат, раздвигают пространство и сеют вопросы. Так потертые словосочетания становятся поэзией — за тысячу раз слышанной фразой внезапно нужно бежать, как за кроликом в нору. Рифмы при этом совершенно факультативны, и Ахметьев блестяще объясняет почему: «дело же не в этом // было бы что рифмовать // а если есть что рифмовать // то можно не рифмовать». «Миниатюры» повседневны и косноязычны, и именно это делает их живыми и умными. Осмысленность в молчаливой упаковке (как у многих поэтов-конкретистов) Ахметьев противопоставляет официальному языку — наоборот, очень многословному, но внутри тупому и мертвому. Знаем, как говорится, что за товарищи языками лязгать горазды.
(Ева Иванилова)
подписаться на рассылку можно тут
[КПД]: Вторая волна 