«Тошен свет, хлеба нет, крова нет, смерти нет» — блестяще выбранный эпиграф из поэмы Некрасова «Кому на Руси жить хорошо» красуется на первой странице этой книжки, предвосхищая лоснящийся мир униженных и оскорбленных. Достоевского сюда не взяли, потому что сборник составлен из рассказов «забытых писателей XIX века». При этом тут есть и Успенский, и Короленко, да и эпиграф Некрасовский. Но что эти имена для высокого канона в золотой рамке?
«Серый мужик» — литературный тип, который придумали публицисты 1880-х годов для обозначения жертвы среды и произвола власти: земледельцы, чернорабочие, душевнобольные, немые попрошайки, каторжане, батюшки с лукошками яиц, крестьянки и босоногие дети. Рассказы о них объединены в блоки по среде выживания: «В деревне», «Город и завод», «Каторга и ссылка», «Женская доля», Крестьянские дети». То и дело здесь клубятся тучи, льется кровь, насилуются и избиваются, пахнет «ядовитой кислятиной», под портретом царя кто-то пинает кота — фотографическая документальность соединяется с ненатужными сюжетами и народной речью: «Спать бы тебе все, крапивница! А нет заботушки, чтобы пораньше встать да что-нибудь матери пособить! У, выпороток». Сражающая хтонь языка и тяжелого быта имперской России.
От «маленького человека», более «успешного» изобретения критиков, «серый мужик» отличается большей скованностью обстоятельствами и меньшей дистанцией автора. Конечно, граница остается, но авторы не рассматривают героев через перламутровый лорнет, а, скорее, хотят дать приют. Любопытно, что собранные авторы — Засодимский, Кокосов, Федоров-Омулевский и другие — в определенном смысле и сами «серые мужики» литературного процесса. Арестовывавшиеся за антиправительственную пропаганду народники, большинство из них не оказались вовремя и к месту, не познакомились с кем нужно, не оседлали журнальный почет — то есть со всеми своими литературными талантами были перемолоты общественными институтами под стать своим героям. Эта прошлогодняя книжка от Commonplace могла попадаться на глаза многим, но хорошо бы, чтоб попала и в руки.
(Ева Иванилова)
подписаться на рассылку можно тут