В июле 1941 года, за пару недель до начала войны, талантливый и успешный фантаст Ян Ларри уехал в ГУЛАГ на пятнадцать лет. До официального приговора Ларри уже давно был на карандаше: в утопии «Страна счастливых» (1931) писатель осмелился предположить, что прекрасный коммунизм будущего может привести к истощению природных ресурсов. После этого за Ларри следили на протяжении всех 30-х, даже когда хит «Необыкновенные приключения Карика и Вали» готовился ко второму изданию. О 30-х Ларри писал так: «…Мои рукописи так редактировали, что я и сам не узнавал собственных произведений, ибо, кроме редакторов книги, деятельное участие в исправлении «опусов» принимали все, у кого было свободное время, начиная от редактора издательства и кончая работниками бухгалтерии… Все, что редакторы «улучшали», выглядело настолько убого, что теперь мне стыдно считаться автором тех книжек». В конце 1940-ого измотанный писатель выдумал самоубийственную акцию: он написал анонимное письмо лично Сталину и сообщил, что будет его личным писателем, «не требуя для себя ни орденов, ни гонорара, ни почестей, ни славы». К письму Ларри приложил первые главы романа «Небесный гость».
В коротеньких главах, которые успел написать фантаст, рассказчик и его сосед Пулякин, награжденный Красной звездой за неподражаемое искусство лаять по-собачьи, знакомят случайно приземлившегося марсианина с советской жизнью. Оказывается, что на Марсе советское государство существует уже 117 лет, причем без оголтелой пропаганды и нищеты. Пришелец отчаянно не понимает, почему у земных товарищей все складывается не очень, и местные инженер, профессор и колхозник пытаются высказаться по вопросу. Ларри начинает с невероятны смешных деталей и диалогов, а заканчивает плакатными восклицаниями в духе «развяжите нам руки». Марсианина тут почти и нет (вероятно, не успелось): он задает несколько вопросов и просто внемлет говорящим. Но критики сверху на всякий случай сочли текст агрессивным вторжением. «У нас валяется на пустыре за станцией какой-то небесный гражданин! Только что упал. Пойдем скорее. Захватите свой револьвер на всякий случай. Может быть, он упал к нам с какими-нибудь агрессивными намерениями. Осторожность, знаете, никогда не помешает».
(Ева Иванилова)
подписаться на рассылку можно тут
[КПД]: Вторая волна 